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Meine Damen und Herren!  

 

Der Titel meines Vortrags ist: „Zerrissenes Leben“. 

 

Dicht an dicht, so standen sie am Straßenrand in jener Nacht des 30. Januar 1933. 

Männer und Frauen, Junge und Alte. Und sie grüßten die vielen Hunderte, die in ih-

ren kakifarbenen Uniformen mit dröhnendem Marschtritt durch das Brandenburger 

Tor in die Stadt einmarschierten – brennende Fackeln in ihren Händen. Die Massen 

am Straßenrand rissen ihre Arme hoch, dem Himmel entgegen, und schrien ihre Be-

geisterung hinaus über die Machtergreifung, wie die neuen Herren des Deutschen 

Reiches ihren auf demokratische Weise errungenen Wahlsieg bezeichneten. Und die 

marschierenden Kolonnen sangen ihre Lieder dazu: „Wenn’s Judenblut vom Messer 

spritzt, dann geht’s noch mal so gut“ war eines davon. War’s nur ein Lied oder sym-

bolischer Ausdruck ihrer Politik? 

 

„Mein Kind, du bist Jüdin.“ Meine Mutter setzte sich zu mir, wie so oft, wenn sie mir 

etwas Wichtiges mitteilen wollte. Es war wenige Tage, nachdem die NSDAP die 

Macht in Deutschland übernommen hatte. „Du gehörst nun zu einer Minderheit“, sag-

te sie mit fester Stimme. „Du musst den andern in deiner Klasse zeigen, dass du 

deshalb nicht geringer bist als sie.“ Sie wisse natürlich, dass ich das auch tun würde. 
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Energischer werdend, fügte sie hinzu: „Lass dir nichts gefallen, wenn dich jemand 

angreifen will. Wehr dich!“ Ein Satz, der mein ganzes Leben bestimmen sollte … 

 

Doch was war das, eine Jüdin? Ich fragte nicht danach … Irgendwie schien mir dies 

ein schwieriges Thema zu sein. Möglicherweise hatte es etwas mit Religion zu tun. 

Ein Fach, das in meiner Schule nicht gelehrt worden war und zu Hause keine Rolle 

spielte. Ich weiß auch heute nicht mehr, ob meine Mutter ihre Feststellung näher er-

läutert hatte. Ich weiß nur noch, dass ich sie nicht verstand. 

 

Hingegen wusste ich genau, wer die Nazis waren, was ihre Ziele und wer dieser Hit-

ler war. Das hatte meine Mutter mir erklärt. Sie wollte, dass ich die Gründe für ihre 

vielen Aktivitäten verstand, die alle dem Kampf gegen die Nazis galten. Und dass 

dies dazu führte, dass sie mich immer öfter allein in der Obhut unserer Haushaltshilfe 

zu Hause lassen musste. Sie seien Sozialisten, hatte meine Mutter einmal beiläufig 

gesagt. Sie kämpften für den Sieg des Sozialismus in Deutschland; denn nur dann 

würde die Gleichberechtigung aller Menschen gewährleistet und eine weitere Juden-

feindschaft ausgeschlossen sein. 

 

Oft konnte ich des Abends nicht einschlafen und horchte auf Tritte im Treppenhaus. 

Waren es die von Stiefeln, bekam ich Angst, es könnten die von SA-Männern sein, 

die kämen, um meinen Vater zu verhaften. Verhaftung – das Wort war mir bald nicht 

mehr fremd. Häufig wurden Menschen verhaftet, die aus ihrer gegnerischen Haltung 

zur „neuen Ordnung“ keinen Hehl gemacht hatten. Dann wurden sie in Folterkellern 

der SA, irgendwo in Berlin, gequält. Das entnahm ich Gesprächsfetzen, die ich, an 

der Tür zum Arbeitszimmer meines Vaters lauschend, aufschnappen konnte. Zitat: 

„Ich musste auf allen Vieren wie ein kleiner Hund durch einen langen Gang kriechen, 

während SA-Männer mit Peitschen auf mich eindroschen.“ 

 

Ich verschwieg meine Ängste. Es war das erste Mal, dass meine Mutter nicht mit mir 

über ihre Sorgen sprach. Ich spürte deutlich, dass sich unser Leben in den letzten 

Wochen verändert hatte. Es war ernster geworden… Bei uns wurde immer viel ge-

lacht. Nun war man eher schweigsam, nachdenklich. So schien es mir, wenn wir drei 

am Mittagstisch saßen. Auf Fragen oder Berichte aus der Schule, auf die meine Mut-

ter immer großen Wert gelegt hatte, erhielt ich, ganz entgegen früheren Gewohnhei-
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ten, nur spärlich Antwort. Obgleich ich die Einzelheiten und Zusammenhänge nicht 

kannte und auch nicht übersehen konnte, spürte ich deutlich die Spannung, die mein 

Elternhaus nun beherrschte. 

 

Doch auch die Atmosphäre der Stadt war verändert. Das Leben in den Straßen war 

lauter geworden, unfreundlicher. Lautsprecher verkündeten mit kreischender Stimme 

die unabänderliche Oberhoheit der neuen Machthaber und die große Chance, die 

dem deutschen Volk damit gegeben worden sei. Zeitungsverkäufer schrien die 

Schlagzeilen ihrer Zeitungen den potenziellen Käufern entgegen, auf dass sie die 

Gunst der Stunde richtig einschätzten. Litfaßsäulen und Mauern waren verschandelt 

und mit Parolen der Partei beschmiert und weithin sichtbar. An manchen Sonntagen 

eilten Massen von Berlinern zu öffentlichen Plätzen, um die Ersten zu sein, denen 

bekannte Schauspieler mit großen Kellen aus Gulaschkanonen im Namen der Partei 

einen Eintopf servierten. Ein Volksfest war’s, mit Trommeln, Trompeten und Quer-

pfeifen, zur Festigung der Bande zwischen einem begeisterten Volk und der NSDAP. 

 

Nie zuvor und nie wieder habe ich meinen Vater so empört gesehen wie bei der Lek-

türe eines Briefes mit dem Stempel des 7. April 1933. Der Absender war das 

Provinzialschulkollegium. Er enthielt die Mitteilung, dass das erste von der neuen 

Reichsregierung erlassene Gesetz gegen ihre politischen Gegner und Juden auch 

gegen meinen Vater angewendet werden würde. Dieses „Gesetz zur Wiederherstel-

lung des Berufsbeamtentums“ bestimmte die Entlassung all jener aus dem Staats-

dienst, die nach ihrer „politischen Betätigung nicht die Gewähr dafür bieten, daß sie 

jederzeit rückhaltlos für den nationalen Staat eintreten“ würden. 

 

„Ich, der ich als Freiwilliger am Ersten Weltkrieg teilgenommen habe, dürfte wohl 

damit meine positive Einstellung zum Nationalstaat bewiesen haben“, antwortete 

mein Vater auf diesen Brief. Seine Empörung sprach deutlich aus seinen Worten. 

Einer Antwort seitens des Ministeriums wurde der Oberstudienrat Dr. Martin 

Deutschkron nicht mehr gewürdigt. Das Gesetz wurde erlassen und ausgeführt. Viele 

ehemalige Beamte und Angestellte führte dieses Gesetz in die Arbeitslosigkeit. Auch 

unser Budget musste drastisch gekürzt werden. 
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Mein Vater erzählte auch auf Aufforderung nur selten über seine Erfahrungen im Ers-

ten Weltkrieg. Man merkte ihm an, dass es ihm schwerfiel, darüber zu sprechen, was 

damals an Grausamkeit nicht zu überbieten war. Es war die Schlacht von Verdun 

1917, an der er teilgenommen hatte. Zitat: „Ich sehe es noch heute vor mir, wie eine 

Kugel meinen Kameraden traf.“ Für die Teilnahme an diesem Ersten Weltkrieg ver-

lieh der Staat meinem Vater das Eiserne Kreuz. Er legte es in eine Schublade, getra-

gen hat er es nie. Es verschwand auf mysteriöse Weise im Laufe unseres zerrisse-

nen Lebens. 

 

„Tragt ihn mit Stolz, den gelben Stern.“ Mit diesen Worten versuchten Funktionäre 

der Jüdischen Gemeinde ihre Mitglieder zu ermutigen, als wir im September 1941 

gezwungen wurden, diesen gelben Lappen am äußersten Kleidungsstück in 

Herzhöhe zu befestigen. „Fest angenäht“, so stand es im Gesetz, das für Kinder ab 

sechs Jahren galt. Mit Stolz? Die Mehrheit der Deutschen, denen ich in den Straßen 

Berlins begegnete, guckte weg, wenn sie diesen „Stern“ an mir bemerkte, oder guck-

te durch mich, die Gezeichnete, durch oder drehte sich weg.  

 

Wie auch andere Juden, hatte ich gelegentlich erfreuliche Erlebnisse. Ich erinnere 

mich, wie Unbekannte in der U-Bahn oder auf der Straße, meist im dichten Gewühl 

der Großstadt, ganz nah an mich herantraten und mir etwas in die Manteltasche 

steckten, während sie in eine andere Richtung blickten. Mal war es ein Apfel, mal 

eine Fleischmarke - Dinge, die Juden offiziell nicht erhielten. Wie so vieles, was un-

sere Hungerrationen hätte aufbessern können. Doch es gab auch andere, solche, die 

mich mit Hass ansahen oder hässliche Grimassen vor mir schnitten, um ihrem Ab-

scheu für die Jüdin Ausdruck zu geben. Fraglos, der „Stern“ schuf eine diskriminie-

rende Isolation für uns. Auf der Straße gewöhnte ich mich daran, meinem Gesicht 

den Ausdruck einer Maske zu geben. Niemand sollte auch nur ahnen, wie es wirklich 

um mich stand. 

 

Was bedeutete eigentlich dieser „Stern“, vor allen Dingen jenen, die ihn uns zu tra-

gen zwangen? fragte ich mich. War er als Zielscheibe gedacht oder als Hinweis auf 

die Richtung, die uns den Weg zu einem schrecklichen Ende wies? Ich dachte darü-

ber nach. Ich kam zu dem Schluss, dass es doch wohl sinnlos wäre, wenn man uns 
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im Vorhinein auf diese Weise über unser Ende informieren würde, sodass wir uns 

ängstigten und nicht wie bisher gelassen den Befehlen folgten. 

 

Und so reagierte ich unmutig, wenn meine Mutter mit Gerüchten über das, was uns 

bevorstehen sollte, nach Hause kam. Ich bat sie, mich damit zu verschonen. „Aber 

vielleicht sind diese Gerüchte dennoch wahr“, hielt meine Mutter dagegen. 

 

Nichts konnte darüber hinwegtäuschen, dass die Lage der Juden von Berlin immer 

kritischer wurde. Fast täglich gab die Regierung neue Gesetze, neue Vorschriften, 

neue Verbote für Juden bekannt, nach denen wir leben mussten. In ein sogenanntes 

Judenhaus eingewiesen, mussten sich immer zwei Personen ein Zimmer teilen. Um 

unsere Ausgrenzung perfekt zu machen, wurden die Telefonkabel durchschnitten, 

nahm man uns die Radioapparate weg. Der Gang zum Friseur wurde verboten, so 

wie das Waschen unserer Wäsche in einem Salon. Seife durfte uns nicht verkauft 

werden. Auch Eier und Kuchen nicht. Das Einkaufen der wenigen uns zugeteilten 

Lebensmittel war nur zwischen 16 und 17 Uhr erlaubt. Besuche von Kulturstätten 

waren Juden als Erstes untersagt worden; es schloss den Spaziergang „im Grünen“ 

ein. Haustiere wurden Opfer der angeblichen „Rasse ihrer Herrchen“. Ach, es muss 

zu jener Zeit eine Riege von Unmenschen im Reichsinnenministerium beschäftigt 

worden sein, deren einzige Aufgabe es war, darüber nachzudenken, wie man Leben 

zur Qual macht. 

 

Lautes Motorengeräusch von Polizeiflitzern, die zu so ungewöhnlich früher Stunde 

durch Berlins Straßen rasten, vor einem Haus plötzlich hart bremsten, unterbrach die 

morgendliche Stille am 27. Februar 1943. Ein Polizist sprang aus dem Auto, stürzte 

in ein Haus, kam nach wenigen Minuten mit einem Menschen zurück, hatte ihn fest 

im Griff, schob ihn unsanft in den Wagen, fuhr zum nächsten Haus. Dort das gleiche 

Bild. Die wenigen Passanten, wohl auf dem Weg zu ihrer Arbeitsstelle, beschleunig-

ten ihre Schritte. Sie ahnten wohl, dass sich hier etwas Ungewöhnliches abspielte. 

Nur nichts sehen, was man hier getan hat, nur nichts wissen, was man hier tut – so 

oder ähnlich schienen ihre Reaktionen. In den Häusern ging Licht an. Schemenhaft 

sah man Gesichter hinter dem Vorhang der Küchenfenster, von wo aus man das Ge-

schehen auf der Straße am besten verfolgen konnte. 
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Man holte Juden ab. Die letzten der einstmals stolzen Jüdischen Gemeinde, die sich 

noch in Berlin befanden. Damit löste die Nazi-Regierung ihr Versprechen ein, das sie 

dem deutschen Volk gegeben hatte: Berlin soll judenrein werden! 

 

Diese Aktion hatte im Oktober 1941 begonnen. Damals erhielten Tausend Menschen 

von der Jüdischen Gemeinde Formulare, auf denen sie angeben mussten, was sie 

noch besaßen. Die ausgefüllten Formulare mussten an die Jüdische Gemeinde zu-

rückgeschickt werden, die gezwungen war, alles auszuführen, was die Gestapo ihr 

auftrug. 

 

Am 16. Oktober 1941 holten Gestapobeamte noch eigenhändig die Tausend ab, de-

ren Besitztum ihnen von den Formularen her bekannt war - nach 20 Uhr, versteht 

sich: die Uhrzeit, zu der Juden dem Gesetz entsprechend zu Hause sein mussten. 

 

Die Beamten in ihren grauen Ledermänteln forderten Klara Sara Hohenstein, unsere 

Zimmernachbarin, eine etwa 65-jährige Dame, die typische Großmutter. Zehn Minu-

ten später verabschiedete sie sich von uns - Zitat -: „Die Herren wissen auch nicht, 

wohin ich komme. Ich melde mich, sobald ich kann.“ 

 

Mit einer gewissen Regelmäßigkeit ging von da an jeden Monat ein Transport mit 

1.000 oder 1.500 Menschen aus Berlin „gen Osten“ ab. Die Zahl der zu Deportieren-

den hing von der Kapazität der Deutschen Reichsbahn ab. Nun allerdings überließ 

die Gestapo die gesamte Organisation der Deportationen der Jüdischen Gemeinde. 

Nur auf die persönliche Verriegelung der mit Menschen bis an den Rand gefüllten 

Waggons verzichteten die deutschen Beamten nicht. 

 

Die letzten Berliner Juden holte man vornehmlich aus Fabriken ab, wo sie zur Her-

stellung von Munition für Hitlers Kriege zwangsverpflichtet gewesen waren. Dieser 

Tag ist als „Fabrikaktion“ in die Annalen der Judenverfolgung in Deutschland einge-

gangen. Doch man ergriff sie auch, wo und wie man sie fand: in ihren Wohnungen, 

auf der Straße, im Morgenrock, im Arbeitskittel. Ahnungslos folgten sie den Anwei-

sungen, genau wie die Deportierten vor ihnen, von deren Schicksal sie nichts wuss-

ten. Zurück blieb die kleine Zahl derer, die ein Versteck gefunden hatten und in die 

Illegalität gingen, wie meine Mutter und ich. 
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Auch ich sah sie vom Fenster aus, sehe sie noch heute, in ihrem Erschrecken wie 

erstarrt, von Polizisten in die Wagen gestoßen. „Schnell, schnell“, trieb man sie an. 

Diese letzte Deportation aus Berlin dauerte mehrere Tage. 

 

Dann waren sie alle weg – meine Familie, meine Freunde, die blinden jüdischen 

Bürstenzieher von Otto Weidt, die jüdischen Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg, ihre 

Orden noch am Revers ihres Mantels. Wir hatten keinen Schrei gehört, sahen kein 

Aufbegehren; blickten ihnen nach, wie sie gehorsam ihren letzten Weg antraten. 

 

Des Nachts sah ich sie wieder vor mir, hörte nicht auf, an sie zu denken: Wo waren 

sie jetzt? Was tat man ihnen an? Ich begann mich schuldig zu fühlen. Mit welchem 

Recht, so fragte ich mich, verstecke ich mich, drückte ich mich vor einem Schicksal, 

das auch das meine hätte sein müssen? Dieses Gefühl von Schuld verfolgte mich, es 

ließ mich nie wieder los. 

 

Ein Jahr nach Kriegsende erhielten meine Mutter und ich die Erlaubnis zur Einreise 

nach England, zu meinem Vater. Begleitet von Emigranten, holte mein Vater uns 

vom Bahnhof in London ab. Ich sah es sofort: Für die Emigranten waren wir wie die 

Abgesandten ihrer ermordeten Angehörigen. Sie kämpften mit Tränen, als sie uns 

sahen. Wir waren wie eine Bestätigung, dass die Ihren den Kampf um ihr Leben in 

Nazi-Deutschland verloren hatten. Und wieder war es da, das Gefühl meiner Schuld. 

 

Dieses Gefühl wich zeitweise der Sprachlosigkeit, wenn Menschen im Nachkriegs-

deutschland zu mir sagten: „So vergessen Sie doch“, wenn sie mich nicht anders 

zum Schweigen bringen konnten. „Sie müssen doch auch vergeben können“, mein-

ten sie. „Es ist doch schon so lange her.“ Die meisten, denen ich in der provisori-

schen Bundeshauptstadt Bonn begegnete, hatten sie einfach aus ihrem Gedächtnis 

gestrichen: die Verbrechen, für die der deutsche Staat eine eigene Mordmaschinerie 

hatte errichten lassen und die sie geschehen ließen. 

 

Da wusste ich plötzlich, was meine Pflicht war, die mir meine Schuld auferlegte: Ich 

musste es niederschreiben. Die Wahrheit, die lückenlose Wahrheit, präzise und emo-

tionslos, so wie ich es mit eigenen Augen gesehen hatte. Es ging mir dabei nicht da-
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rum, dass die Schuldigen und jene, die dazu geschwiegen hatten, versuchen sollten, 

einen Weg der Sühne dem jüdischen Volk gegenüber zu finden. Nein, nein, das wäre 

sinnlos gewesen. Das deutsche Volk jener ersten Nachkriegsjahre wurde beschützt 

von seinem ersten Kanzler, der im Parlament in einer Regierungserklärung behaup-

tet hatte, die Mehrheit der Deutschen wären Gegner der Verbrechen an den Juden 

gewesen; viele von ihnen hätten sogar den Juden geholfen, ihren Mördern zu ent-

kommen. Ach, wäre das doch die Wahrheit gewesen! 

 

Ich aber war wie besessen von der Idee, dass Vergleichbares nie wieder geschehen 

dürfe: dass Menschen anderen Menschen das Recht auf Leben streitig machen 

könnten – ganz gleich, welcher Hautfarbe, ganz gleich, welcher Religion, welcher 

politischen Einstellung, nicht hier und nicht anderswo. Und um dieses Zieles wegen 

gilt es, die Wahrheit zu wissen, die ganze Wahrheit. Denn solange die Frage Rätsel 

aufgibt: „Wie konnte das Fürchterliche geschehen?“, ist die Gefahr nicht gebannt, 

dass Verbrechen ähnlicher Art die Menschheit erneut heimsuchen. Ich wollte daran 

mittun, hier, heute und jetzt, mit meinem ganzen Eifer, meiner ganzen Kraft. 

 

Sieben Jahre waren wir getrennt, mein Vater und ich. Kurz vor dem Ausbruch des 

Zweiten Weltkrieges hatte mein Vater noch nach England fliehen können. Er blieb in 

meiner Erinnerung als relativ kleiner Mann, aber kraftvoll in seinen Bewegungen, ein 

beliebter Lehrer und politischer Kämpfer, voller Energie und Tatendrang. Meine Mut-

ter unterstützte dieses Bild von ihrem Mann in der Erinnerung sieben Jahre lang. Und 

nun saß er mir gegenüber in Birmingham, einer damals lieb- und leblosen Stadt in 

Mittelengland, müde, erschöpft, wie es mir schien, passiv dem Leben gegenüber. 

Während der sieben Jahre hatte er um eine Existenz in England ringen müssen, oh-

ne Rücksicht auf die Gründe seiner Flucht aus Nazi-Deutschland. Mal störte sein 

deutscher Name, und mal ebenso sein deutscher Akzent. 

 

Ich hingegen hatte in jenen Jahren um mein Überleben kämpfen müssen – zwei Jah-

re und vier Monate ganz genau, in Verstecken, mit Hilfe von Freunden meiner Eltern, 

die ihr Leben für meine Mutter und mich riskiert hatten. Und wie sie war ich nun nach 

dem Krieg bereit, mich einzusetzen für ein Deutschland der Freiheit und der Demo-

kratie. Den Beweis dafür erbrachte ich im ersten Nachkriegsjahr in Berlin, gerade 23 

Jahre alt, als die Sowjets sich mühten, ihren Bereich über ganz Berlin auszudehnen. 
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Ich merkte, dass mein Vater irritiert war. Er hatte 1939 einen Teenager zurückgelas-

sen und mich so in Erinnerung behalten. Nun stand ich vor ihm: eine energische jun-

ge Frau, die das Kämpfen für Freiheit und Recht zur Maxime ihres Lebens gemacht 

hatte. Seine Augen glänzten ein wenig, als er mir plötzlich gestand, einst ähnlich ge-

sprochen zu haben. Dann gab er mir gegenüber schließlich zu, dass er mit dem 

Kriegsende einen Rückruf nach Berlin erwartet hatte. Man habe ihn 1933 im wahrs-

ten Sinne des Wortes rausgeschmissen. Daher, so meinte er, müsste man ihn nun, 

den nicht ganz unbekannten Pädagogen, zur Rückkehr einladen. 

 

Gewiss, seine vier Geschwister mit Familien gehörten zu den Mordopfern. Dennoch 

glaubte er weiter an die Deutschen, die damals seine Freunde waren und die sich 

nun verpflichtet fühlten wie er, ein neues Deutschland aufzubauen, das die Rechte 

eines jeden Menschen auf seine Fahnen schrieb. Doch dieser Ruf, diese Einladung 

kam nicht. Als er dies sagte, wandte er seinen Blick von mir ab, als wolle er nicht den 

Eindruck erwecken, er neide mir meine Zielsicherheit und meine Willenskraft. 

 

Nun fuhr er fort, in englischen Schulen Deutsch zu lehren. Jeden Morgen suchte er 

im Briefkasten nach Post aus Berlin. An ihrer Stelle kam ein Brief von einer engli-

schen Schulbehörde, die ihm nahelegte, die britische Staatsangehörigkeit anzuneh-

men, wenn er weiter in England lehren wollte. Tagelang überlegte er, kämpfte er mit 

sich. Dann sagte er zu. 

 

Die Urkunde brachte der Postbote. Er nahm sie, stand stundenlang mit der Urkunde 

in der Hand, die ihn zum englischen Staatsbürger machte, am Fenster, guckte in die 

Ferne, ließ niemanden an sich heran. 

 

Woran dachte er wohl in diesen Momenten? 

 

Ich danke Ihnen. 

 
 

*  *  *  *  * 


